冬晨，村民張清憲推開窯門時，霜正從九朵蓮花山背陰面退去。他的目光落在那棵老皂莢樹上——光禿的枝丫間掛著風(fēng)干的皂莢，它們在晨光里微微晃動。樹下，村民范改琴打掃著地面，笤帚劃過青石的聲響，是這個山村一天的開始?！　?/p>

這里是禹州市淺井鎮(zhèn)張垌村。喬龍山脊在薄霧中顯得冷峻，龍頭水庫邊緣結(jié)著薄冰，偶有炊煙從窯洞頂升起，很快被山風(fēng)吹散。群山環(huán)抱，土崖靜默，唯有記憶在土地上溫?zé)崃魈省?/p>

村民向崖而居

禹縣抗日八支隊辦公舊址

古村名片

張垌村坐落于九朵蓮花山南麓，喬龍山如屏拱衛(wèi)，龍頭水庫似鏡相依，一幅天然的山水畫卷在此展開。先民在此向崖壁求索，鑿洞為家，將生存的堅韌刻入厚重的黃土。那些沉默的窯洞，曾庇護(hù)過抗戰(zhàn)的烽火；不遠(yuǎn)處的山間，長眠著文壇巨匠李夢陽。歷史與文脈在此沉淀，紅色記憶與綠色山水交織，共同熔鑄成這座村莊獨特的風(fēng)骨與靈魂。

向山而立：挖掘出的崖居歲月

“看這兒?！睆埱鍛椪驹谧约医?jīng)營的民宿“蓮花山莊”的院子里說，他的背后是挖出數(shù)孔窯洞的土崖，“祖宗對著這崖壁，挖出了生路?！?/p>

他的講述讓時間倒流。明初，一支張姓族人從山西洪洞遷至這個山坳。被開墾前，這里只有土崖?！澳蔷拖蛏揭?。”他們選定向陽崖面，開始數(shù)代人的挖掘。一孔窯洞，先開“冂”形口子，再向深處擴(kuò)展?！岸臎觯献孀诘闹腔??！睆埱鍛椡崎_改造過的窯洞門，暖意混著土的氣息撲面而來。

村里像這樣的老窯洞，還有200多孔。它們鑲嵌在崖壁上，像大地睜著的眼睛。有的已塌半邊，荒草封門；有的仍住著人，引入了現(xiàn)代設(shè)施。村黨支部委員李書會說：“過去住窯洞是唯一的活法，現(xiàn)在是丟不掉的根?！?/p>

那棵佇立在村口要沖上的老皂莢樹，則見證著這個村莊的四季輪回?！斑@棵樹已有220多年了，需要三個成年人才能合抱?！崩顣鴷銎痤^，目光撫過虬曲的枝干，聲音中帶著惋惜，“去年汛期，一棵主枝轟然斷了，讓全村人心疼不已?！比缃瘢迕駷樗銎鹆艘蝗菏_，既能保護(hù)它，也能當(dāng)成座椅。

“皂莢熟了，還有人撿去洗頭?！狈陡那僬f，“天暖時，晚上這兒最熱鬧，村民在樹下聊天兒、跳廣場舞。這棵樹和窯洞是村民的念想，無論走到哪里，大家都惦記著它們?！?/p>

紅綠交織：歷史層疊處的精神底色

皂莢樹的影子，在冬日短陽下有時正好投在旁邊的九孔窯洞前。這排窯洞更規(guī)整些，門楣更高。村里的孩子都知道，這里“不一樣”。

“這是八支隊成立的地方。”李書會語氣鄭重地說。1945年3月，禹縣抗日八支隊在此誕生。沈甸之等領(lǐng)導(dǎo)人在這里組織群眾開展斗爭。當(dāng)年，這些窯洞里傳出的是電臺的嘀嗒聲、地圖的翻動聲、壓低嗓音的討論聲。門外的皂莢樹下，或許拴過戰(zhàn)馬，站過哨兵。如今，戰(zhàn)火遠(yuǎn)去，窯洞靜默，只有寒風(fēng)穿過門洞時發(fā)出低沉的嗚咽，仿佛歷史的余響。

革命熱血為土地染上剛毅的“紅”，而在村莊另一端，九朵蓮花山南麓臺地上，另一種更久遠(yuǎn)的顏色早已滲入土層。一座孤墳前，可辨認(rèn)出殘碑上“空同先生墓”的字樣?！袄顗絷枺柨胀?，‘明初七子’之一，死后葬于此?！睖\井鎮(zhèn)文化工作者宋文彬站在墓前說，“這位文學(xué)大家歸葬于此，后人世代守陵，書聲與山風(fēng)相伴數(shù)百年?！?/p>

從抗日烽火到文壇星火，從集體抗?fàn)幍摹凹t”到個體持守的“古”，不同歷史力量在此交匯。李書會感慨道：“這都是張垌的魂。保家園的勇，守文脈的雅，有了這兩樣，山村就有了分量。”

時代新章：記憶滋養(yǎng)下的鄉(xiāng)村蘇醒

記憶并非壓在箱底的舊物，它正成為點亮現(xiàn)實的火種。

站在村里平整的水泥路上，李書會感慨道：“早些年，村民在冬天最受罪。結(jié)了冰的路滑得像抹了油，石頭路坑洼不平，老人、小孩兒不敢出門?，F(xiàn)在，路燈亮堂堂，自來水通到灶臺邊。”

道路和管網(wǎng)如同血管，為村莊注入了活力。而真正的蘇醒，源于村民對自身“家底”的重新認(rèn)識與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。張清憲經(jīng)營的“蓮花山莊”是一個生動的切片。他不僅讓老窯洞“冬暖”的特性成為賣點，還圍繞著鄉(xiāng)村的原生態(tài)做足了文章?！俺抢锶藖?，圖的就是這個‘舊’字和這份安靜?！?/p>

受此影響，更多村民開始行動。閑置的石屋被改造成特色民宿，冬日里，鐵鍋燉菜香氣四溢；村外的龍頭水庫在冬季別具風(fēng)致，冰面如鏡，遠(yuǎn)山如黛；岸邊的露營基地推出了“冬日營地”計劃，觀星、攝影，吸引著不畏寒意的年輕人。村里還計劃依托獨特的山水背景，嘗試直播帶貨，讓山里的農(nóng)產(chǎn)品沿著網(wǎng)線走出大山。

“紅綠相依有了新維度?！崩顣鴷f，“紅色記憶提供精神歸處與故事厚度，綠色山水提供身體棲所與視覺享受，二者合力構(gòu)成了張垌的獨特吸引力?！?/p>

范改琴依舊每日去照料那棵樹，清理掉落的枯枝。她聽到樹下老人除了聊往昔的艱辛外，還聊起民宿“昨晚住滿了”“網(wǎng)上又有人訂房了”之類的內(nèi)容。她知道，這個村莊正在用一種新的方式“活”過來，而這棵見證了無數(shù)寒暑的老樹，依然是這一切忠實的觀眾。

編輯：李翊颯 劉方   校對：李炎 

責(zé)編：肖濤                 終審：黃雙燕

附件：